| 1991年1月4日凌晨，在台北荣民总医院一间病房的浴室内，著名作家三毛用丝袜自缢而死。 父母坦言，在去世的前几年，三毛就已经陷入忧郁状态。她无法一个人苟活于世，于是，她选择了自杀。 她才48岁，是什么让她陷入绝望？ 当年，父亲为她取名平，即是寓意平平安安。 父亲的期望终究落空。三毛并没有平安过一生，而是选择这种极端方式结束了自己的生命，让人唏嘘不已。 01 从小三毛就是个特立独行的孩子，凡事有她自己的主张，就连名字都是自己改的。 3岁那年，三毛开始学习写字，父亲原本给她取名“陈懋平”，但因为名字中间的“懋”字太过复杂，她无论如何都学不会，索性就把中间的字去掉，改为“陈平”。 
此外，三毛性格敏感且孤僻，她不喜欢传统的应试教育，尤其讨厌数学，当数学老师污蔑她抄袭，让本就孤僻的她彻底封闭自己的内心。 之后，三年间，三毛休学在家，父母把她送到顾福生那里学画。 顾福生发现三毛的文学天赋，还把她的文章交给时任《现代文学》杂志主编的白先勇先生，一下子被白先勇看中，从此三毛走上文学之路。 1964年，21岁的三毛到中国文化大学哲学系做旁听生。放到今天，三毛算是妥妥的文艺女青年。 除了文字，爱情也一直是三毛生命中很重要的部分。 
然而，年少时的爱情总是掺杂着很多不确定因素。 1967年，与初恋大才子舒凡不欢而散，三毛再次休学，到西班牙的马德里大学就读。 在那里，她遇到了还在读高三的荷西。 荷西对三毛一见钟情，他总是到三毛宿舍楼下呼喊她。 有一天，三毛听到荷西的声音来到宿舍楼下，荷西拿出14块西班牙钱，正好够两个人看电影。 因为没有多余的车钱，两人只能走路去，正是这种无拘无束的自由感戳中三毛内心。 看完电影，两人坐在公园的座椅上，荷西对三毛说“Echo，你再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们就可以结婚了。” 
而荷西想要的幸福也很简单，就是有一个小小的公寓，自己每天出去赚钱，等回来时候有人给自己煮饭吃。 那天，在夜幕中，漫天雪花飘落下来，三毛被荷西的真诚所打动，但她知道此时的任何承诺都毫无意义。 此后六年间，两人再没有任何联络。 但这个阳光、真诚、执着的男孩，为三毛灰暗的世界带来了久违的光明。 02 或许命运在冥冥之中安排，六年后，又把三毛带回马德里。 三毛回到台湾，在母校任教后，结识了一个德国男教授，俩人情投意合。对于这段感情，三毛说不上到底有多爱。 人们都说，结婚需要冲动。 某天，男教授在操场上向三毛求婚，就在那一刻，三毛答应了。 可惜天不遂人愿，就在结婚前夕，未婚夫却突发心脏病死在了三毛的怀里。 
如果说上次的是失恋让三毛感动痛苦，这次，三毛的心遭受了前所未有的重创，她甚至因为无法承受而选择了自杀。 但上帝总在捉弄她，自杀未遂的三毛再次逃到了西班牙，那个邂逅荷西的地方。 一个朋友邀请三毛到家中相聚，没想到，一进屋子，一个人从身后抱住她，原来是荷西。 六年已经过去，荷西已经从当初那个小男生变成了真正的男子汉，两人相拥亲吻，再也按捺不住重逢的喜悦。 荷西带三毛到二楼，那就是他生活的地方。当三毛看到满墙都是放大的自己的照片，她决定和荷西步入婚姻。 
荷西喜欢三毛的特立独行、无拘无束，当听说三毛想去撒哈拉沙漠，原本喜欢大海的荷西甘愿陪着三毛去那里。 荷西送给三毛的结婚礼物，竟是一副完整的骆驼头骨，这在常人看来有点怪异的礼物却深得三毛喜欢。 他们是真正的灵魂伴侣。 
荷西满足了三毛对浪漫和自由的所有幻想，而三毛也成为荷西口中那个给他做饭、等他归家的女人。 可撒哈拉并非只有浪漫，还有现实生活的残酷。 他们住在一个破旧的房子里，需要到垃圾堆拿回别人扔掉的旧轮胎和羊皮，自己动手制成坐垫，还要去很远的地方去打水，还要对付那些喜欢占小便宜、借东西不还的邻居。 荷西外出工作很长一段时间才回来，三毛要独自应对艰苦的生活和孤独。 在这里，不食人间烟火的三毛也如普通人一般生活。常人眼中沙漠恶劣艰苦的生活环境，带给三毛的却是难以言说的快乐。 
三年后，她把点点滴滴都写进《撒哈拉的故事》里，那句“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”感动了多少人。 姐姐陈田心回忆三毛说到：“她最幸福的时光，是做荷西太太的那六年。” 只可是，这样的日子仅持续了六年。 03 1979年10月，荷西在一次潜水时溺水身亡。 问天涯倦羽，更向何处栖。荷西的突然离世如同晴天霹雳，让三毛的世界崩塌。失去爱人的痛楚几乎将她吞噬。 日已尽，潮水退去，三毛半疯状态去看他。她想追谁荷西的亡灵而去，只因有父母，她不能跟着一起走。 她握着荷西的手说： “你不要怕，我知道你要走过一段黑黑的路，我握着你的手，你要勇敢，过几年我再来赴你的约会。” 荷西走了，三毛的灵魂跟着也走了。 之后，三毛和父母回到台湾，一边在大学任教，一边继续写作。她将自己的经历和感悟融入到作品中，引发了无数读者的共鸣。 
只是在外人眼中坚强独立的三毛，内心深处依然隐藏着深深的孤独与悲伤。 某天，她在报纸上看到王洛宾的身世，觉得他在爱情方面和自己很像，想要去安慰他。 1990年4月，三毛带着同情与好奇飞往新疆，见到了77岁的王洛宾，两人相谈甚欢。 在离开后，三毛给王洛宾写信“闭上眼睛，全是你的影子”。 王洛宾当然知道三毛在信中的意思，他回信“萧伯纳那柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，早已不能遮风挡雨。” 王洛宾知道自己已经老了，回绝了三毛的情谊。 
可执着的三毛再次飞往新疆，想当面问清楚。 只是没想到，王洛宾将两人的情谊告诉媒体，为了顾全大局，不谙世事的三毛出现在王洛宾的纪录片里配合表演。 生性喜欢自由和率真的三毛哪受得了这般世俗的对待？ 于是，三毛忘却这段忘年交，她重新回到台湾，继续写作，只是精神已经开始恍惚。 
之后，她开始了她人生中的第一次编剧，也是最后一次，写完《红尘滚滚》不久，三毛就在医院厕所自杀身亡。 三毛曾说“我这一生爱过很多男子，但跟着荷西的时候觉得是他唯一的女人。” 没有荷西，她也不独活。她去赴约了。 荷西是三毛生命里的光，当光暗淡，对于三毛来说，一切都无意义。 于是，就像荷西当初意外溺亡一样，她一头扎进深不见底的黑暗。
|
